|
|
|
| 大风歌 |
| 来源：转载＂美术报＂ 发表时间：2007年01月17日15:38 作者：吴杨 |
|
楔子
写可以，要写得平平淡淡。有这么一个人，喜欢写写诗、画画画，认认真真做他该做的事，就行喽。
大平原
———战士叶毓中
1941年，叶毓中生于四川德阳县柏社乡。乡也即村，一个小村庄，一两百人，位于川北大平原上。
儿时他有个乳名叫壁生。上午家长送壁生到学校，中午便跑了回来，到原野上玩耍。小河、竹林、庄稼地，从春天到秋天，原野一直是郁郁葱葱的景象，美极了！大人在田间劳动，壁生和小伙伴跟着做点事，一边也做游戏，变着花样玩耍。竽头叶子一折用竹枝一拴，做成一个形状顺水漂流，叫“放鸭子”。有一天玩疯了、跑远了，远离村庄和庄稼地的遮蔽，来到一望无际的大平原上。秋高气爽，白云悠悠。天地衔连，融为一体。壁生徒然有一个想法，天有多高？能不能摸得到呀？他朝远处小伙伴大喊：“我看到你的头在云彩里啦，你摸到云彩没有呀？”
小伙伴伸手抓挠一番说：“没有啊，摸不到！”
“咱们换换，你到我这来，我到你那去，让我摸摸看！”壁生换到对方的位置向空中抓摸着，小伙伴在对面喊，“你的头真的在云彩里了，我看到啦！”
壁生越发高兴。奔跑、跳跃，追逐着天上的云彩。
他就这样踏上了自己的人生之旅。五六岁的孩子，不爱上学，偏爱画画，爱原野、爱家乡。最美的酒总是留在最后。叶毓中至今还未画儿时的故乡，但他对此已有计划。
摸到天了没有？没有。感觉又像是摸到了。感觉令你激动、带来快乐。能不能把感觉的东西表达出来，具象化？画就能起这个作用。画太神奇了！想象办不到的事它能办得到，生活中不能满足的愿望可以画中得到实现。画一张好画作者自己很舒服，所以长寿，读者也跟着高兴，跟着喜欢，所以流传。
由是，叶毓中与画有着不解之缘。
但他必须背起书包上学去。画画不是比天高、比地大的事情。远比它重要的事情是吃饭。生活是很实际的，生活告诉壁生，人生要有责任感，要谋求一份职业养家糊口，替父母分担肩上的担子。相比之下，画画只是兴趣、爱好。他至今依旧认为没有必要把这事弄得过于深奥，又是中学、大学，什么博士、硕士。一件极简单的事情弄得复杂化。一件很好玩、很有趣、很轻松的事情演变为高深的学问，累煞了画家，也误导着藏家。画能赚钱已成误区。
上学了。又似乎合该圆他一个画家梦，初中毕业时忽然有了画画的高中、画画的大学。1957年他考入四川美术学院附中，后升至大学，选修国画人物专业。1965年毕业后参军入伍，离开家乡，去了新疆。
新疆20年，又是大平原，天空越发辽阔，清澈，云朵越发悠然，触手可及。狂风暴雪则令人骨折心惊，衬衣、绒衣、毛衣、棉衣，外出执行任务时一层层裹得够严实了，雪花依旧能扎进衬衣里。他说，现在回想当兵这段经历，真好！锻炼了意志品质，还留下一副好身体。“这么大的馒头（他用双手量比成足球似的一个圆）一顿能吃6个，外加两大碗糊糊。感觉刚有点饱，还可以再吃。吃得多，劲也大，这么粗的炮弹（他又以双手比量成半拉小伙般的体积）外加大木箱，双手一拎扔在肩膀上，扛起来就走。老天爷安排得很好，绝对公道。每个人来到这世界上，得到的和付出的差不多，本质上没有多大区别，区别只在于你是头大象还是只蚂蚁。蚂蚁只要努力了，一样能得到比它体积大得多的收获，老天爷一样会嘉奖它。”
在新疆军区某部，叶毓中先后当过战士、干事、美术创作员。他认认真真地当兵，出早操、拔正步、扛炮弹，走的是正规军人的路子，脑子里没想画家这段事，直到部队设立创作室，调他去搞美术创作，仍旧以为这不过是一项工作，跟扛炮弹一样，是一种需要。部队出了一个典型叫张虎。叶毓中，你赶紧画出来，报道出去。又出了一个典型叫王龙，跟着又来了任务。张虎是后勤兵，喂猪、种菜、下厨房，样样都得画一遍。甚至画二遍、三遍、许多遍，直到领导满意。王龙则是训练尖子、比武标兵，又是一套样式。内容不断转换，时间天天催逼，经常三四天就需赶一套连环画稿，一熬一个通宵。
七十年代初进部队创作室。八十年代获评一级美术师，乃全军创作员中首批获此殊荣者之一。这期间他更多次获奖，荣立三等功。也许正由于他把画画视为普通工作，视为部队建设的一个环节，全然不计个人得失，才有忘我般地投入，意想不到的收获。
无论他自己是否意识到，此刻，战士叶毓中注定要置换角色、变作画家叶毓中。
大唐风
———画家叶毓中
一天，叶毓中接到《连环画报》社打来的长途电话，老画家费声福跟他约稿。七十年代的《连环画报》一毛钱一本，发行量极大，影响极大。对于基层作者，作品若能见诸此报，一如得诺贝尔奖，可能吗？直到现在，已过耳顺之年的叶毓中仍对年轻时发生的这桩事记忆犹新，喜不自禁，道，“杨建呀，你的稿子写得不错，我们报社决定向你约稿，你听了是什么心情？诺贝尔总部打电话来了，你是什么心情？是不是很幸福？”
也许，就在此时，就是这个电话，终于唤醒了他心头沉睡着的画家梦。原来，画画不仅仅是个人爱好，还是一种社会行为，可以带给人以愉悦、欢乐。把想象记录下来，把生活感受记录下来，让长了翅膀的思想具备一个模样，通过这个模样把你的感受传递给观众。大家一同快乐，一同做梦，多做好梦、美梦，梦越多越好，梦想越多人类的发展越快，大家都往好日子上奔，心灵美带动行为美。都把头昂起来，多看看阳光、蓝天和白云。莫以善小而不为、莫以恶小而为之。推动善行、贬斥丑恶。画画就承担着这样的使命。
那时，战友编了一则故事，他为之配画，取名《猎人》。画的是解放军战士与民兵联手，在边防前线抓了一个披着熊皮的外国特务，在《连环画报》发表后，引来三十多家出版部门向他约稿，应接不暇。今天接下一家，须排到明年的今天方能交稿。影响所及，已有评论文章将其列为国内“连环画十家”之一。他也画过版画、年画、水墨画等。版画木刻《风雪帕米尔》见于《红旗》杂志。《亲如一家》等作品以反映现实生活见长，代表着他那个年代的绘画风格。主要还是画连环画。画了大量连环画，练就过硬的基本功。
他终日埋头画案，思路开合敏捷，笔下行云流水。感觉累得不行了，歇口气依旧精神抖擞。画家之艺术巅峰期到来前，必得有这种先期演练。大练兵方有大收获。若干年后他致力于国画创作，题材多样、千姿百态。下笔立就，炉火纯青，如此功力显然得益于连环画。
时逢中央美院设立年画、连环画系，要从部队挖他这个人才。以他之为人秉性和实干精神，适合在部队发展。在感情上，早已视新疆为第二故乡，习惯了这里的山山水水，大漠风沙。面对帕米尔高原的暴风雪，你会感到人在这样的环境下怎么可以生存？同样也是这块土地，你会吃到其他任何地方也没有的甜杏、葡萄和哈密瓜，咬一口甜掉牙。老天爷就是这样公平，一手给你暴风雪，一手给你哈密瓜，你不能只要一个。
画家眼里，新疆和北京都好、都重要，而在感情上他更乐于接受前者，这种依恋，导致他人在地方工作，关系留在部队，长达数年，直到出任系主任及其他因素的再次促成，方于1990年正式脱离军队。
因为画画而开设一门课程、设立一所学校、甚至一座高等学府，这事让他想不通，命运却偏偏在美术界最高学府的讲坛为他留有一席之地。由兼职教授、系副主任、主任，直到副院长，主抓教学工作，赢得普遍赞誉。后又被选作《美术》杂志总编辑、社长，并曾任职中国美协党组成员。
生活中的叶毓中待人以诚，性格开朗，不事张扬，集中精力于工作，赚一个好心情用于作画。其非凡的悟性、丰富的想象力、极其独特的笔墨形式、画面语言、对色彩的深入理解和大胆尝试、内容美与形式美的完美统一等等，终将奠定他在画坛的地位。
他自己更看重读者的观感。我去采访时恰逢他外出作画归来。那天他画了一只翠鸟，衔了一条鱼在空中飞翔。围观者中有位中年人看得两眼发亮、两手直搓，目不转睛地盯着翠鸟，“这个鸟太可爱了，真可爱呀！哎呀，真是太可爱了！这个鸟”。赞叹声引起画家注意，扭头一看，那人笑得像个孩子，把他也逗乐了。“你喜欢这个鸟？”
“太喜欢了！实在太喜欢了！老师呀，你能不能给我也画一张？”看上去他完全不是索要一张画的状态，而是发自内心的喜欢。四十多岁的人笑得像个孩子。在画家看来，这个评价很高了，非常之高，没有比这个评价更能打动他，更令他开心和感动的了。他对那人说，“这个画是给别人画的，有主了，今天没有时间了，你留个地址，我回家画好后给你寄去。”
此时，叶毓中的绘事进入鼎盛期，集中大块时间，一画一个系列。例如印刷精美、沉甸甸的画集《旧人文》和《唐风》中，画家以其丰富的想象力，再现了一个理想化的大唐盛世。历史人物、神话传说、种种礼仪及当时的社会时尚等，洋洋洒洒，纷至沓来，分明是一部大唐史诗，令人目不暇接。
大关怀
———诗人叶毓中
叶毓中埋头于画画，却从不把这事看得过重。生活于他似乎有意安排一块画外功夫，难以割舍。他曾写道，“识字，从唐诗起。说起来，我学画比学诗晚，选定画为专业时，自然就信‘画是诗，诗是画’的箴言。……依着严谨的诗词格律，把自己的所感发掘出来，常会获得意外惊喜，这惊喜不亚于画出一幅好画。”
诗人叶毓中一直在燃烧自己。他的不谙世事，少有城府，因为是诗人。他的画画，海阔天空，不拘一格，因为是诗人。他做人做事，直来直去，快人快语，因为是诗人。他对物质生活要求甚少，一生俭朴，粗茶淡饭，不思享乐，不知老之将至，风风火火，干劲十足，完全是年轻人的心态、干劲和工作节奏，也因为是诗人……他戴副眼镜，气度儒雅，骨子里却是战士的血液、诗人的气度。
且看他留在峨眉山上的诗句：
一步千阶走白龙，红珠桂树万年松。
卧云梦断回金顶，待我归来觅旧踪。
《宿川南竹海有赠》(下转第23版)
雾散云开雨骤停，长宁破晓数残星。
难忘最是千重翠，万里相邀再踏青。
……
《唐风》系列中，他大量引用唐人诗句，以诗入画，构建意境。
《旧人文》中，他则以诗意化的笔墨设置画面，梅兰竹菊，各领风骚，春夏秋冬，看朱成碧。
因为是诗人，任何清规戒律、人为束缚，都与其精神品质格格不入。因为是诗人，他对画画的理解和实践从来都是别出心裁，自成一家。
做为画家，他得益于激情，获得创作冲动。也得益于社会责任感，画画于他已由儿时的爱好变作一份社会职业。他曾谈到这种转换：
“生活是一个完整的系统，你不能只要春天、不要夏天。一个人的爱好不能孤立存在，只有同社会需求相一致，才会转化为有益的行为。”
“你要做的事情心里要有数，目标要清晰，找到了自己的路，就要坚持做下去，不要后悔、不要中途而废，因为时间没有了。物种天择，每个人都有特定的位置，只要努力做下去，都会有结果。不是为了做给别人看，而是自己热爱、自己需要。用这个态度当兵、画画，在这个过程中得到磨练，机会就来了。”
“我的观念、画画要力求放松，想画就画，不要有太多框框。把想象力画出来就行了。把你的情感、爱好淋漓尽致地释放出来就行了。没有那么多深奥的道理、过多的讲究。往画案前一站，先就有个框框束缚着，想象的翅膀怎么能扇起来？画家一定要驰骋想象，画出梦想与人分享，越自然越好、越放松越好。天然去雕饰。从没见过，又妙不可言，这就是极至。大自然的子民，大家都差不多。很多画家都曾在农村生活过。上树捕鸟、下河捉鱼。人和鸟和鱼是一样，都是大自然的子民、大自然的造化。画鸟，你想象我就是那鸟，画树你想象我就是那树，你就知该怎么画了，问题一下子就解决了。”
“画山情满于山，画水情满于水。你要画这座山，你就是这座山（笔者插话说，山是很大的呀，而人却相对渺小。）回答说，“心比山大。”
叶毓中滔滔不绝，作为理论家、美术教育家，他集数十年的经验之谈，可想而知有多少话要说。他何止是说给我听，他是为众多年轻学子们求索之路堪忧，愿他们少走弯路。
“心比山大，我就是山。一会儿是山、一会儿是水、一会儿又是树，你会是什么样的一个心态？人世间还有什么烦恼挥之不去？画画的真正好处就在这里，过瘾！越是投入就越是过瘾。我当兵多年，教书多年，积累了很多经历、体验，现在退下来了，感觉很好，精神上回到小时候，回到五六岁的时光里，间隔了几十年，又找回了儿时的浪漫、纯真、天性，要抓紧画画，抓紧过瘾。”
毕竟是名家，总不免有各种人事俗务找上门来，我就曾为这采访找了他很久。退休后的他常回老家，北京、四川两头跑。
老家有个“三苏祠”，当地领导有意扩建、改造，征求他的意见，他表示反对。对古迹的最好态度就是保护原貌，非万不得已不要添枝加叶，弄巧成拙。却又不想辜负家乡人的热心，提出奉献一个新东西，由他设计一座小型园林，集展览、观光、休闲、品茶等多种功能于一体，配合“三苏祠”，增加新景观，且主动表示捐画100幅，推动这件事。
他说，无论你画了多少、画得多好，最终都是身外之物。对于画家，喜欢画、很过瘾，这就够了，剩下的问题就是与人分享，回报社会、有益于读者。艺术表现力取决于画家的心理状态。做一个好人比画画更重要。
有位自学成才的年轻画家执意要拜他为师，“我要给你当学生！”
“咱们素不相识，我又没教过你。”
“你以后可以教我，我要给你当学生！”
以叶毓中那样的热心人，性情中人，只能答应下来。他提了个条件，“我只有一条要求，给我当学生必须是个好人。在没有变坏之前，无论你画得好坏，都可以对外声称是我的学生，我绝对承认，画得不好以后继续努力，我也不敢说自己就画得好到哪里去了。假如做人出了毛病，就决不要打我的旗号，我就是教过你也决不认账。”
一个有作为的画家，修身永远胜于修艺。线点面、黑白灰。笔墨、构图永远是那么些讲究，却又有着无穷的变化、意趣。人格、修养总是潜移默化地左右着画面效果。简单的线条总是要带出作者的精神气度，所以叫文人画、所以叫中国画。
新世纪中国最需要什么样的人才呢？一是诚信；二是肯干，什么苦都能吃。是否聪明，多大才华，都在其次。你才华再大，私心也大，无论做什么事首先想到自己，谁敢把担子交给你呀？
作为画家、诗人，他认为自己也还正年轻，生逢其时，任重道远。感觉也就30岁的年龄，还有很多东西要画，还有很长的路要走。瘾还没有过够，像喝茶似的，刚喝出一点味道。像爬山似的，刚爬到半山腰，内心憧憬着、最急切要看的那道风景还在前头，还要继续爬下去。不为别的，就是为着过瘾，为着儿时一直伴随到今天的绘画梦。
又是秋天，秋高气爽，白云悠悠，离职后的他站在太行山之巅，山风吟哦，飒然有声，松涛如浪，滚滚而来。人世沧桑，都在眼前，忽见几处野菊，傲霜抖擞亮色，禁不住诗兴大发，朗声吟道：
崖头高挂黄金甲，露叶霜枝战地花。
莫道归田插竹篱，戎装依旧捧朝霞。
|
|
|
|
|
|
|