|
|
|
首页 >> 艺术动态 >> 幻想是现实的与现成的：何建成，一个广州人，他用艺术来超越自己
|
|
|
|
|
| 幻想是现实的与现成的：何建成，一个广州人，他用艺术来超越自己 |
| 来源：本人提供 发表时间：2007年08月03日13:28 作者：杨小彦 |
|
从学艺背景来看，何建成无疑属于上世纪七十年代到八十年代学习绘画的那一代人，因为他的绘画风格明显地带有那个年代才会有的视觉特征。
那时，我就发现，他进行绘画创作时显得很有点与众不同。
这说明他不追慕潮流，不为潮流所动。这一点在我看来，恰恰是广州人的特质之一。广州人向来我行我素，同时又不张扬，生怕别人不知道他的“我行我素”似的。当然，今天看来，何建成在建立了自己的艺术风格之后，人们才明白，所谓“写实”对他来说永远都是一种手段。他用这种手段很顺手，他并不想在形式上过度耗费精力，从而影响他的幻想（后面再谈这“幻想”）。他觉得个人幻想更重要，更值得他留恋与表达。何建成从进校到毕业，再到留校当老师，然后再远赴美国，十几年后从海外回归，重新在广州美术学院油画系任教，在这么漫长的时间里，他的绘画风格，从外表上看，真的一直没变。他从一开始就画得轻松自如，十几年后，他仍然画得那么轻松自如。从这个意义来说，他并没有像我一开始所说的那些学艺者的通常经历那样，落入俗套，真的去“探索”什么。我甚至怀疑他从不“探索”。他本能地就和毕加索一样，只相信自己由来已久的意念。所不同的是，毕生活在现代主义早期，提倡“精英”艺术，所干的无非是西式的“视觉胡闹”。何建成则自小生活在广州，丝毫没有“潮流感”，只把自我规范在个人幻想之中。所以他不会胡闹，不会进入抽象画的领域，不会紧跟什么潮流。他的这些特质，可以说根源于广州人的本性。
也就是说，何建成是有他的容量的。读研究生时，他表现了对多种人物题材的兴趣，试图通过对人物的表现来寻找个人的表达方式。那个年代，他一方面不认同那些以黄土或异“土”情调为主题的潮流，另一方面也不想放弃对“思想”的追求。何建成的方式是通过可以辨认的形象去安排一个抽象的场景，来暗示他心目中的意义。从读书时开始，何建成的变化是，他逐步从具体的、以人物为主的方式向非具体的、不以人物为对象的方式转变。这是他变化的一面。同时，他一直没有放弃对具体物像的描绘。也就是说，在意念上他是抽象的，画面充盈着纯属个人的奇异幻想；在表达上他是具像的，从来没有走到抽象主义那儿去，甚至连表现主义也不沾边。反倒何建成和超现实主义有契合的一面。但是，也不能据此而把何建成定义为“超现实主义”画家。原因是，他并不追求集合不相关的物体、描绘不可能的现象这样一种方向。对他而言，画面中那些似乎是不可能的情景，恰恰是可能的。至少他坚信，在幻想中这是可能的，而且是现实的。也许刚开始时何建成画云彩和天空只是一种自小就有的感觉，这种感觉和他的画法的结合是如此密切自然，以至于让他对此依依不舍，难以放弃。但是，很快他就觉得那种自小的感觉本身就是主题，代表着一种真实的幻想，所以他就在漫长的风貌中，不断地放大这种幻想，从而让自己进入这种幻想，成为这种幻想。
长期以来，我发现我既熟悉何建成的油画艺术，同时又似乎有些不太熟悉。我频繁到他在番禺的工作室，看他的新作，发现他依然幻想如故，而且更加奇特诡异；依然是那一片变化莫测的云彩，凌空飞越的物体和没有理由的光照；依然是轻松的写实和富有魅力的、隐含着各种紫色的调子。但是，我发现已经不能用所谓“太空幻想”这样的概念来形容眼前的作品了。他的幻想和物理的“太空”并没有太多的关系。那是他心里长久以来就存在的世界，自小就无法脱身的世界。我发现何建成一旦具备了某种描绘能力后，之所以长年不变，是因为他内心的世界过于强大，比眼前的现实世界还要强大。于是，我明白，何建成在现实的广州人的外表底下，还隐藏着一个大概也同样属于广州人的非现实的意图，那就是固执地以自己为中心，一方面不放弃个人的幻想，另一方面超越这种幻想。不跟从潮流的何建成，在他的艺术中，所要表达的，一种既现实又现成的幻想，只是想证明，他有超越这种幻想的能力。他的作品就是明证。
现在想来，何建成一直都没有“紧跟”潮流。在“广州美工室”时他这样，在广州美术学院读研究生时他也这样。到了美国，在异国他乡安家落户，谋生成为日常生活的重要内容，他也这样。回国了，当了美院的教授，也仍然这样。变与不变，现实与不现实，现成与不现实，都维系于个人的幻想。他用自己这几十年的遭遇，证明了他在万变当中，或者在不变当中，有一样核心永远存在，那就是对自小灵魂所受到的冲击和那冲击所生成的“真实世界”的表达。
今天，已经中年的何建成名满南中国，是一个风格突出见解稳健幻想偏执的艺术家，和一开始我所谈到的那些“学艺四阶段”毫无相同之处。我想，也正因为他的学艺过程有如许的不相同，反倒突显了“艺术”的真正价值，包含了对“艺术”的重要解释。那就是，个人情感和幻想，以及对个人情感和幻想的超越，都是艺术的本性，都能够和艺术一样达到不朽。
个人是有限的，但他所留下的艺术品却是不朽的，只要他忠实地在自己的创作中贯注了个人全部的生存内容而不其它。何建成的经历和他的作品证明了这一点。
|
|
|
|
|
|
|